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Я никогда в жизни её не видел, пока не зашёл в это заведение — "Here’s How" (Вот оно как), ночной клуб на трассе №1, в нескольких милях к северу от Вашингтона, по делу, которое на девяносто девять процентов было чистейшей блажью, но от которого я не мог отвертеться. Около восьми вечера, народу почти не было, я только что занял столик, заказал выпивку и начал разворачивать сигару, как вдруг до меня донёсся лёгкий аромат духов, и она прошла мимо с лотком сигарет. Сзади я видел лишь спину, но тафтяная юбка, кремовая блузка и серебряные серьги выглядели скромно и со вкусом, а сама фигурка — отборная, изящная, чуть ниже среднего роста. Пока что обычная продавщица сигарет: ничего такого, чтобы кричать "Браво!", но и не плохая компания для одинокого мужчины, который не прочь задержаться подольше.
Но тут она сделала ход — или мне так показалось. Какой-то пожилой клиент пытался рассказать ей анекдот, тянул так долго, что в разговор вмешался сам хозяин. Большой такой блондин с довольно приятным лицом. Он подошёл и что-то шепнул ей, будто подгонял, хотя я не понял, зачем. Ей это явно не понравилось, пока её взгляд не упал на меня. Она слегка надула губки, пожала плечиками, подмигнула и застыла с улыбкой.
Я эту улыбку знаю — она приятная штука, потому что я, конечно, улыбнулся в ответ, и с этого момента был на крючке. Улыбка — это такая природная автострада: на ней есть полосы, можно ехать с любой скоростью, какая нравится, только вот назад не развернёшься. Да я и не хотел. Я вдруг передумал насчёт сигары, сунул её обратно в карман и помахал рукой: мол, сигареты сюда. 
Она кивнула и, подойдя, сказала:— Хватит надо мной смеяться.
— Кто смеётся? Я просто смотрю
.— О, конечно. Это другое дело.
Я выбрал пачку, положил доллар и получил сдачу — это было для меня полным потрясением. Когда она повернулась уходить, я сказал:
— Ты что-то забыла, кажется?
— Это не обязательно.
— За всё, что я получил, я должен заплатить.
— А что именно вы получили, сэр, например?
— Я же сказал: красоту, которая наполняет мне глаза.
— Лучшее в жизни бесплатно.
— Тогда, прекрасная леди, кое-что из этого "бесплатного" здесь — высший класс. Не хотите присесть?
— Нельзя.
— Почему?
— Не приветствуется. У нас тут строгие правила.
С этими словами она ушла куда-то в глубину зала, и я снова заметил хозяина — он стоял недалеко и явно подбирался ближе. Я подозвал его и спросил:
— Это ещё что за идеи? Я с ней разговаривал.
— Мистер, ей платят за работу.
— Да, она упомянула про правила, но сейчас есть и другие вещи. Четыре свободы (Четыре свободы - основополагающие человеческие права. Термин провозглашен президентом Рузвельтом 1941 году - примечание переводчика) , всякое такое. Вам никто не говорил?
— Слышал, да.
— Вы хозяин клуба?
— Джек Коннер, для друзей.
Я вытащил из бумажника пятёрку, сложил её, перегнул пополам и подвинул к нему.
— Джек, маленькое рекомендательное письмецо, которое я обычно ношу с собой. Будьте добры, немного ослабьте эти правила. Она милая, и я очень хочу угостить её выпивкой.
Он не посмотрел на деньги и минуту думал. Потом сказал:
— Мистер, вы начали не с той ноги. Во-первых, она не продавщица сигарет. Сегодня — да, подменила другую девушку. Но не постоянно. Во-вторых, она не из тех, кто заказывает виски, пьёт чай, берёт себе чаевые, которые вы ей суёте, и те, что я беру за напиток, и потом открыта для предложений. Она — класс. Привыкла к классу: на Западе, с людьми, у которых он есть, и которые привезли её сюда на Восток. В-третьих, она мне друг, и прежде чем я ослаблю какие-либо правила, мне нужно знать о вас гораздо больше, чем говорит эта бумажка.
— Меня зовут Кэмерон.
— Рад познакомиться и всё такое, но кто вы такой, мистер Кэмерон, и чем занимаетесь — я по-прежнему не знаю…
— Я музыкант.
— Да? На чём играете?
— На чём угодно. В основном на гитаре.
Вот тут и начинается объяснение, зачем я вообще сюда притащился. Да, я играю на гитаре, играю весь день — она мне здорово помогает: даёт нужные мощные аккорды, которые цепляют публику, и отваживает от вычурных фортепианных штучек, которыми увлекаются другие музыканты. Я аранжировщик, живу в Балтиморе, а сюда приехал по маленькому детективному делу, связанному с одной мелодией. Человек, который берёт почти все мои аранжировки, дирижёр Арт Ломак, сам сочиняет иногда, и тут он совсем с катушек слетел: заявил, что у него украли одну тему. Он немного её поигрывал, чтобы обкатать, прикинуть недостатки, слова и название собирался придумать позже, когда «осенит». 
И вдруг звонит мне с криками: её уже крутят по радио! Целых двадцать человек ему донесли: из этого самого кабачка, в десятичасовом эфире на вашингтонской FM-волне. Умолял приехать сегодня, когда трио выйдет в эфир, собрать всю возможную информацию и завтра доложить ему по полной.
До этого места всё было более-менее обычно: такие истории случаются каждый день, рутина, которую я знаю наизусть. Но у мелодии Арта были странности. Во-первых, она уже существовала — правда, никогда не была хитом и почти забыта — в давние времена под названием "Невада". 
Во-вторых, её написали ещё раньше, некий Джузеппе Верди, для оперы "Сицилийская вечерня", под названием "O Tu Palermo". 
В-третьих, Арт был по-настоящему взбешён и, похоже, даже не подозревал, откуда эта вещь могла к нему попасть. 
Такие толстые "шмальцбургеры", как он, просто не в состоянии понять, что то, что вытекает у них из головы, когда-то могло туда и втечь. Но главная загвоздка, из-за которой я не мог просто посмеяться и забить, была в том, что Арт мог оказаться прав. Возможно, тот самый напев был именно от него, а не из оригинальной оперы и не из первой версии— "Невада". Это естественная мелодия для трёхчетвертного размера, и именно так её играл Арт. Если здесь её тоже исполнят в 3/4, а не в 4/4, как в "Неваде", которая следовала подписи Верди, то у адвокатов, которых Арт уже нанял (и на которых орал так же, как на меня), ещё будет полно работы.
Глупо, почти. Жутковато. Но, возможно, именно так и есть.
Джек, этот хозяин, к тому моменту уже что-то заподозрил, внезапно исчез и вернулся с эстрады, где обычно сидели музыканты (их самих ещё не было), с испанской гитарой в руках. Я взял её, поблагодарил, подстроил. Чтобы как-то повернуть разговор в сторону проблемы Арта и при этом сделать вид, будто мне абсолютно нечего скрывать, я сказал, что пришёл послушать их оркестр во время трансляции — мол, слышал, что он очень неплох. Джек ничего не ответил, я остался при своих, но решил, что пора начинать.
Я сыграл ему «"ночь и день" — не в стиле Сеговии, конечно, но вполне прилично, особенно бесплатно. На «Day and Night», где мелодия раскрывается по-настоящему, я знал, что делать, и в зале вдруг стало тихо. Когда я закончил, раздались редкие аплодисменты, но Джек по-прежнему молчал, и я уже начал подумать о членовредительстве. Но тут зазвенел звонок, он опять исчез — теперь уже в сторону подсобок, куда ушла она. Я начал лёгкую бегину, но он быстро вернулся, поклонился, забрал свою пятёрку, снова поклонился и сказал:
— Мистер Кэмерон, гитара всё решила. Она вас слышала. Вы прошли.
— Накроете на двоих?
— Погодите, есть одна загвоздка.
До полуночи, пока один из его сотрудников не сменит её, она проверяет заказы. То есть держит кассу, и если её не будет на месте, он может закрывать заведение. Меня приглашают туда, к ней, но выйти ко мне она не сможет.
— Отлично.
— Сэр, сами просили.
Не совсем так я себе это представлял, но главное была она, поэтому я пошёл за ним через дверь с надписью OUT, ту самую, которой пользовались официанты, всё ещё с испанской гитарой в руках. И тут мне вдруг всё страшно понравилось — я почувствовал себя ещё ближе к ней.
Мы оказались в сердце заведения: маленький офис сбоку, служебный бар с другой стороны, плита посреди задней стены, поварята в белом суетятся, готовят еду на вечер. А высоко на табурете, в стороне, на маленькой огороженной площадке, через которую обязательно проходили все официанты, она сидела и махала мне рукой, будто всё это была шутка. Крикнула сверху:
— Ну разве не балконная сцена? Сыграй мне что-нибудь!
Я быстро заиграл и сказал, что это "Ромео и Джульетта". Она ответила, что именно это ей и хотелось. Джек тем временем принёс ещё один табурет и поставил рядом с её, за маленьким столиком-пюпитром. Он нас представил — её звали Лидия Старк. 
Я забрался наверх, и вот мы уже сидим высоко в воздухе, и в то же время как будто наедине: персонал либо подыгрывал шутке, либо был слишком занят, чтобы обращать на нас внимание. Я положил гитару на столик и продолжал играть. Когда я доиграл пару вещей из "Showboat", она уже звала меня Биллом, а я её — Лидией. Я сказал, что у неё потрясающие зелёные глаза, которые так ярко выделяются на фоне кремовой кожи и пепельно-русых волос. Она ответила комплимент моим — светло-голубым, водянистым, — и я пожалел, что я такой долговязый, худой и рыжий. Но было очень мило, когда она легонько ущипнула меня и поцеловала родинку на кисти руки.
Потом вернулся Джек с ведёрком льда и шампанским, которого я не заказывал. Я вспомнил про свой виски, но он сказал, что скотч не годится, а это за его счёт. Я поблагодарил, он открыл бутылку, разлил, я отставил гитару в угол, поднял бокал к её и спросил:
— Что это он вдруг так подобрел?
— Да Джек всегда добрый.
— Ко мне — не очень.
— Может, решил, что мне не помешает немного радости. Последняя ночь здесь всё-таки.
— Ты уезжаешь?
— Угу.
— Когда?
— Сегодня.
— Поэтому в двенадцать тебя сменят?
— Джек тебе рассказал?
— Он рассказал довольно много.
— Самолёт в час. Чемодан уже в аэропорту, прошёл регистрацию, ждёт взвешивания.
Она чокнулась со мной, отпила глоток и глубоко, дрожа, вздохнула. У меня же внутри всё сжалось — сам не знаю почему, ведь всё должно было быть легко и несерьёзно. Сказал чуть хрипло:
— Ну… счастливого полёта. Можно спросить, куда летишь?
— Домой.
— А это где?
— Не важно.
— На Запад, это я знаю.
— Что ещё Джек тебе наговорил?
Я пошёл ва-банк, импровизировал, нагородил что-то про её высокопоставленных друзей, что она избалованная светская девчонка и привыкла к большим деньгам — лёгкая подколка, как мне казалось. Но быстро понял, что промахнулся. Она перебила:
— Кое-что правда, в каком-то смысле. Я была… удачливой, назовём это так. Но ты всё равно не понимаешь, Билл, кто я на самом деле?
— Я играю по слуху.
— Хочешь знать?
— Если не хочешь говорить — лучше не надо.
Ничего не шло так, как я планировал, и, наверное, это было заметно. Она посмотрела на меня внимательно и спросила:
— Серебро, которое я ношу, ничего тебе не сказало? Или то, что я дала тебе сдачу с доллара? Это для тебя ничего не значит — что девушка играет честно?
— Значит, она не человек.
— Значит, она игрок.
И потом:
— Билл, это тебя шокирует?
— Нисколько.
— Я этиого не стыжусь. У нас дома это легально. Теперь знаешь, где это?
— О! Вот оно что!
— Почему «о»? И ещё раз «о»?
— Да ничего. Просто дошло. Невада, да?
— Что-то не так с Невадой?
— Нет! Просто проснулся, вот и всё.
Не знаю, что именно я сказал, но она не могла не услышать радостную нотку в голосе. Потому что всё мгновенно сложилось: и мелодия, которую оркестр, конечно же, будет играть для неё, и она сама, и кто она такая. Светская дамочка, честно говоря, меня не слишком прельщала, может, поэтому и подколка вышла фальшивой. А вот игрок — холодноватая, чуть опасная, смелая — это я мог понять и принять. Когда она убедилась, что я действительно купился, мы снова стали близки, она провела пальцами по моей руке после ещё одного поцелуя в родинку. Попросила сыграть "Smoke" — дым, который был у неё в глазах. Но я не сыграл, и мы просто сидели молча.
Потихоньку она начала рассказывать:— Билл, всё вышло просто безумно. Я работала в клубе "Paddock" в Рино — солидное заведение. Тони Рокко, Рок, был его владельцем, самый честный букмекер на свете: и сенатор, и общественный деятель, всё как полагается. Я у него работала: вела проводки, практически была менеджером, с прекрасной зарплатой, рождественскими премиями — всем. И тут — бац! Федеральный налог. Десять процентов с валового дохода. Нас просто закрыли. Ничего не понимаю. Всё остальное освободили от налога: колёса, доски, автоматы — всё, что угодно, а нас — нет. Нас и лотерею в Гарлеме, Флориде и Вашингтоне.
— Спокойнее.
— Да, Билл. Спасибо.
— Вина?
— …Рок, конечно, был обеспечен. У него было имущество, за здание, где был "Paddock", он получил, говорят, 250 тысяч. А потом пришёл «слушок про Мэриленд.
Это меня сбило с толку, и вместо того чтобы сменить тему, я спросил, что она имеет в виду. Она сказала:
— Что в Мэриленде легализуют рулетку.
— Что вы там в Неваде курите?
— Я не поверила. И Рок не поверил. А вот миссис Рок с ума сошла от этой идеи. У неё, впрочем, были причины.
— Тёмный, красивый повод?
— Не хочу об этом говорить, но этот повод обобрал семейку Рок до нитки — всё, что они выручили за клуб, и меня пытался обобрать, причём не только деньгами. Когда они уехали в Италию, думали, что всё уладили: он должен был держать меня на зарплате на случай легализации в Мэриленде, а если нет — отправить домой с выходным пособием. А вместо этого…
— Я слушаю.
— Я уже слишком много сказала.
— А этот тип тебе кто?
— Никто! Я его в глаза не видела, пока мы втроём не вышли из самолёта — с нашими надеждами. В каком-то смысле всё выглядело логично: в Мэриленде есть ипподромы, они помогают с налогами. Почему не рулетка?
— И кто он такой?
— Мне стыдно даже называть, но скажу одно: содержанкой я не буду. Не важно, кем он себя считает и…Она прикусила губу, заплакала и замолчала по-настоящему. Чтобы сменить тему, я спросил, почему она работает у Джека, и она ответила
:— А почему нет? Домой, поджав хвост, не поедешь. Но он ко мне очень хорошо отнёсся.
Говорить, что люди "хорошие", ей явно нравилось, она успокоилась, позволила мне сжать её руку в своих. Мы снова были близки, и я уже прикидывал, достаточно ли мы близки, чтобы сказать прямо: пусть самолёт летит без неё, и Невада подождёт. Но пока я собирался с духом, народ начал прибывать, официанты останавливались у её столика, показывали подносы, и мне почти не удавалось вставить слово. Потом через дверь IN вошёл официант с подносом, на котором стояла бутылка вина. За ним ввалился шумный коротышка, заявил, что бутылка полная, и схватил её с подноса. Не успел он выйти, как в дверях появился Джек и проводил его взглядом до столика, где тот пошатываясь сел. Официант клялся, что бутылка была пустая, но Джек только кивнул.
Затем он подошёл к Лидии, ещё раз заглянул в маленькое окошко в двери OUT, прямо под её "балконом", и спросил:
— Лидия, что ты о нём думаешь?
— Да просто пьян, и всё.
— Заметили его, мистер Кэмерон?
— Нет… разве что показалось, что он не так уж и пьян, как прикидывается.
— У меня точно такое же ощущение! Как он мог так напиться на полбутылки дешёвого калифорнийского? Зачем ему понадобилось лезть сюда?
Официант тем временем вернулся с танцпола и сказал, что клиент требует счёт. Но когда он начал вытаскивать чек из пачки в жилете, Джек остановил его:— Счёта он не получит, пока я не скажу. Передай Джо: пусть стоит на месте и не выпускает его. Быстро!
Официант растерянно побежал выполнять, а Джек посмотрел на Лидию и сказал:
— Леди, я сейчас вернусь. Пойду осмотрюсь.
Он ушёл, и она снова глубоко, дрожа вздохнула. Я покосился по сторонам: никто ничего не заметил, и всё же было странно, что все вдруг занялись нарезкой хлеба, протиркой бокалов и приготовлением коктейлей, пока Джек шептал что-то уголком рта. У меня по спине побежали мурашки: явно что-то происходило. В голове начали складываться кусочки: её чемодан в аэропорту, этот тип, который к ней пристаёт, и главное — как Джек себя вёл с самого начала: едва она появилась с сигаретами, сразу погнал её с зала, спрятал. Она смотрела в окно на "пьяного", и вроде бы успокоилась, когда капитан — видимо, тот самый Джо — встал так, чтобы перекрыть путь к выходу.
Вернулся Джек, начал командовать, щёлкать пальцами, раздавать указания на вечер. Проходя мимо задней двери, он как бы невзначай коснулся замка — явно запер. Возвращаясь в зал, он остановился у её столика и быстро шепнул:
— Он там, Лидия, припарковался сзади. Этот "пьяный", как я и думал, подставной, чтобы задержать тебя, но до аэропорта он сейчас точно не доберётся.
— Джек, вызови мне такси, пожалуйста.
— Такси? Я сам тебя отвезу.
Он подошёл ко мне и шепнул:
— Мистер Кэмерон, простите, этой леди нужно уезжать…
— Я уже в курсе.
— Ей угрожает опасность…
— И это я тоже понял.
— От одного паршивого поддельного гангстера, который пытался до неё здесь добраться, поэтому я её и спроваживаю.  Жаль прерывать, но если вы поедете с нами, мистер Кэмерон…
— Я за вами.
— Точно, у вас же своя машина. Аэропорт Френдшип, прямо по дороге.
Он сказал ей собираться, пока ему подадут машину и пока парень, который её сменит за кассой, переодевается. Быстрее, сказал он, но ждать, пока он вернётся. Джек вышел в зал и прошёл мимо"«пьяного", даже не повернув головы. А она смотрела на меня и сказала:
— Ты ведь не поедешь, да?
— Дружба как-то подостыла.
— Но не я, Билл, не я.
Она слезла с табурета, подошла вплотную и коснулась моих волос.
— Корабли, что проходят ночью, проходят так близко… так близко, — сказала она и добавила: — Мне стыдно, Билл. Ради такой причины уезжать… Впервые думаю, что азартные игры — это, может, и не так уж хорошо.
Она выключила лампу над столиком, стало полутемно. Потом поцеловала меня и сказала:
— Храни тебя Бог, Билл.
— И тебя, Лидия.
Я почувствовал её слёзы на своей щеке, потом она отстранилась, прошла в маленький офис, надела пальто, повязала платок. Она была так красива, что я понял: ещё не подарил ей последний букетик, который приберёг напоследок. Взял гитару и начал "Неаду" Она резко обернулась — и на меня уставились глаза, твёрдые, как стекло. Я от неожиданности остановился, но она продолжала смотреть. Снаружи хлопнула дверца машины, она прислушалась, потом заглянула в жалюзи. Вбежал Джек в пальто и шляпе, поторопил её. Но что-то заметил и тихо, чтобы я тоже слышал, спросил:
— Лидия! Что случилось?
Она подошла ко мне вплотную, Джек за ней, ткнула в меня пальцем и не сказала, а выплюнула:
— Это он и есть,  вот в чём дело. Сыграл "Неваду" как будто нам мало с ней было хлопот. Вэнни услышал. Выскочил из машины и сейчас стоит под окном.
— Тогда ладно, пошли.
Я был слишком зол, чтобы оправдываться, не спеша поставил гитару, слез и спустился, давая им возможность уйти. Но она ещё не всё сказала — мне, не ему. Подошла почти вплотную и, передразнивая мой тон, почти прокричала:
— О! .. О! ОХ!
И ушла с Джеком. Я поплёлся следом.
И тут всё взорвалось."Пьяный", который должен был мирно сидеть за столиком, пока она тихонько улизнёт, оказался не из покладистых и вместо роли внезапно вскочил и заорал:
— Вэнни! Вэнни! Она идёт! Уезжает! ВЭННИ!
Он орал без остановки, женщины визжали, потом он выхватил пистолет и выстрелил в потолок — как из пушки. Джек бросился на него, но поскользнулся на гладком паркете и рухнул. Джо замахнулся, промахнулся, замахнулся снова — попал, "пьяный" упал. Но когда Джо потянулся за пистолетом, из дыма раздался голос:
— Стой! На месте — и не трогай оружие.
В дверях возник короткошеий громила в шляпе-гомбург, двубортном пальто и белом шарфе, одна рука в кармане, другая изображала киношного гангстера. Сказал, что все должны сидеть тихо и никто не пострадает, но "трюки он не потерпит". Помог Джеку подняться, спросил, как дела. Джек начал:
— Молодой человек, позвольте вам сказать…
— Я спросил, как дела?
— Прекрасно, мистер Рокко.
— Кто будет говорить — я скажу.
Потом к ней:
— Лидия, как дела?
— Тебя это не касается.
Тут она выложила всё: как он обобрал мать, обманул отца, приставал к ней — и я наконец понял, кто этот идиот. 
Он слушал, но посреди её крика махнул рукой в мою сторону:
— А это ещё кто?
— Вэнни, ты и сам знаешь.
— Парень, ты её бойфренд?
— Даже если и так — тебе не скажу.
Я пытался звучать круто, но внутри всё тряслось. Они ещё немного поцапались, он связал меня с мелодией и, похоже, был доволен, что именно она помогла ему её найти — сначала по радио, а теперь здесь. Но он всё ближе подползал к нам, мы стояли рядком, "пьяный" валялся на полу, пистолет рядом с его рукой, и я вдруг кожей почувствовал: Вэнни совсем спятил и через минуту собирается её убить. И ещё я понял: у человека, который играет на гитаре, левая рука — стальная, от нажатия на струны, и он на уровне рефлекса чувствует расстояние до восьмой доли дюйма.
У меня был шанс и я им воспользовался.
Я перехватил его руку, ту, что была в кармане, пока в зале творился ад: крики женщин, бегающие мужчины, летящие кулаки. Правую руку с пистолетом я держал, но когда потянулся за левой, он вывернулся, боднул, укусил — и на долгую секунду я подумал, что он вырвется и мне конец. Прозвучал выстрел, в ногу будто кувалдой ударили. Я упал. Прозвучал второй выстрел — он рухнул рядом. Потом появился Джек с пистолетом "пьяного" в руке, подошёл вплотную и выстрелил ещё раз.
Я отключился.
Очнулся — она была рядом, нож в руке, разрезала мне брюки снаружи бедра, хватала салфетки, останавливала кровь, а где-то далеко-далеко я слышал голос Джека — он кричал в трубку. На полу рядом со мной лежало что-то, накрытое скатертью.
Так продолжалось какое-то время: Джо успокаивал зал, некоторые посетители потихоньку ускользали. Пришли музыканты, один парень попросил свою гитару. Кто-то принёс, и наконец завыли сирены, а она прошептала: "Слава Богу".
Пока полицейские разбирались со мной, с Джеком и с тем, что было под скатертью, мы с ней оба немного поехали крышей: я смеялся, она плакала, и мы обнимали друг друга. Я сказал:— Лидия, Лидия, ты не полетишь этим рейсом. В Мэриленде тоже кое-что легализуют, одну очень важную вещь, только вместо колеса там обычно используют кольцо.

